Марк Эллисон дар фарши фанери хом истода, ба ин шаҳраки харобшудаи асри 19 менигарад. Дар болои ӯ чӯбҳо, чӯбҳо ва симҳо дар ним рӯшноӣ ба ҳам мепайванданд, ба монанди торҳои тортанаки девона. Ӯ ҳанӯз намедонад, ки ин ашёро чӣ гуна созад. Мувофики накшаи меъмор, ин хона хаммоми асосй — пиллаи гачдори кабуди бо чарогхои пинхонй дурахшшаванда мегардад. Аммо шифт ягон маъно надорад. Нисфи он бочка аст, монанди дохили калисои Рум; ними дигараш гавхари пуст, монанди нахи собор аст. Дар руи когаз каљи мудавваршудаи як гунбаз ба каљи эллиптикии гунбази дигар бемалол равон мешавад. Аммо ба онҳо иҷозат додан, ки ин корро дар се андоза иҷро кунанд, даҳшат аст. "Ман расмҳоро ба бассист дар гурӯҳ нишон додам" гуфт Эллисон. "Ӯ физик аст, бинобар ин ман аз ӯ пурсидам:" Оё шумо метавонед барои ин ҳисоб ҳисоб кунед? Ӯ гуфт, не.'”
Хатҳои рост осонанд, аммо каҷҳо душворанд. Эллисон гуфт, ки аксари хонаҳо танҳо коллексияи қуттиҳо мебошанд. Мо онҳоро ба паҳлӯ ба паҳлӯ мегузорем ё якҷоя ҷамъ мекунем, мисли кӯдаконе, ки бо блокҳои сохтмон бозӣ мекунанд. Боми секунҷаро илова кунед ва шумо анҷом медиҳед. Вақте ки бино ҳоло ҳам дастӣ сохта мешавад, ин раванд баъзан каҷҳо ба вуҷуд меорад - иглуҳо, кулбаҳои гилин, кулбаҳо, юртҳо ва меъморон бо аркҳо ва гумбазҳо илтифоти онҳоро ба даст овардаанд. Аммо истехсоли оммавии шаклхои хамвор арзонтар аст ва хар як комбинат ва завод онхоро ба андозаи якхела мебарорад: хишт, тахтахои чубу тахта, гач, плитахои сафолй. Эллисон гуфт, ки ин як зулми ортогоналӣ аст.
«Ман инро ҳам ҳисоб карда наметавонам», - афзуд ӯ ва китф дарҳам кашид. "Аммо ман метавонам онро созам." Эллисон дуредгар аст - баъзеҳо мегӯянд, ки он беҳтарин дуредгар дар Ню Йорк аст, гарчанде ки ба он базӯр дохил карда шудааст. Вобаста аз кор, Эллисон инчунин кафшергар, ҳайкалтарош, пудратчӣ, дуредгар, ихтироъкор ва тарроҳи саноатӣ мебошад. Ӯ дуредгар аст, мисли Филиппо Брунеллески, меъмори калисои гумбази Флоренсия, муҳандис аст. Вай одамест, ки барои сохтани чизи ғайриимкон киро шудааст.
Дар фарши поёни мо коргарон фанерро як қатор зинапояҳои муваққатӣ бардошта, дар даромадгоҳ аз плиткаҳои нимтайёр худдорӣ мекунанд. Кубуру симхо ба ин чо дар ошьёнаи сейум медароянд, дар зери тахтахо ва руи фарш ме-дароянд, хол он ки як кисми зинапо-нахо аз тирезахои ошьёнаи чорум бардошта мешаванд. Коллективи металлургхо онхоро дар чои худ кафшер карда, ба фазо шарораи пой-тахт мепошид. Дар ошёнаи панҷум, дар зери шифти баландии студияи skylight, чанд чӯбҳои пӯлодини фошшуда ранг карда мешаванд, дар ҳоле ки дуредгар дар болои бом ҳиҷобест сохт ва сангтарош шитобон аз болои девори берунӣ гузашта, деворҳои берунии хишт ва санги қаҳварангро барқарор кард. . Ин як бесарусомонии оддӣ дар майдони сохтмон аст. Он чизе, ки тасодуфӣ ба назар мерасад, воқеан як хореографияи мураккабест, ки аз коргарон ва қисмҳои ботаҷриба иборат аст, ки чанд моҳ пеш тартиб дода шудаанд ва ҳоло бо тартиби пешакӣ ҷамъ оварда шудаанд. Он чизе, ки ба қатл монанд аст, ҷарроҳии барқарорсозӣ аст. Устухону узвхои бино ва системаи гардиши хун мисли беморони руи мизи чаррохй кушодаанд. Эллисон гуфт, ки пеш аз боло рафтани девор ҳамеша бесарусомонӣ аст. Пас аз чанд моҳ ман онро шинохта натавонистам.
Вай ба маркази толори калон рафта, дар он ҷо мисли санги сел истода, обро роҳнамоӣ карда, бе ҳаракат меистод. Эллисон 58 сол дорад ва тақрибан 40 сол боз дуредгар аст. Вай марди калон, китфҳои вазнин ва кабуд аст. Вай дастони устувор ва чанголи гушт, сари бемӯй ва лабони гӯштдор дорад, ки аз риши даридааш берун мебароянд. Дар у кобилияти чукури устухон мавчуд буда, хондан мустахкам аст: гуё вай аз чизхои зичтар аз дигарон сохта шудааст. Бо овози дағалона ва чашмони васеъ ва ҳушдор вай ба як қаҳрамони Толкиен ё Вагнер монанд аст: Нибелунгени доно, ганҷсоз. Вай мошинхо, оташ ва металлхои киматбахоро дуст медорад. Ӯ чуб, мис ва сангро дӯст медорад. Ӯ як мошини омехтаи семент харид ва ду сол ба он машғул буд, ки аз дасташ истода натавонист. Вай гуфт, ки он чизе, ки ӯро барои иштирок дар лоиҳа ҷалб кард, потенсиали ҷоду буд, ки ғайричашмдошт буд. Дурахши ганҷ контексти ҷаҳониро меорад.
"Ҳеҷ кас маро ба кори меъмории анъанавӣ ҷалб накардааст" гуфт ӯ. “Миллиардерҳо ҳамон чизҳои кӯҳнаро намехоҳанд. Онҳо мехоҳанд, ки беҳтар аз замони гузашта. Онҳо кореро мехоҳанд, ки қаблан касе накарда буд. Ин хоси манзили онҳост ва шояд ҳатто оқилона бошад.” Баъзан ин рӯй медиҳад. Мӯъҷиза; аксар вақт не. Эллисон барои Дэвид Боуи, Вуди Аллен, Робин Вилямс ва бисёр дигарон хонаҳо сохтааст, ки онҳоро номбар кардан мумкин нест. Лоиҳаи арзонтарини ӯ тақрибан 5 миллион доллар арзиш дорад, аммо лоиҳаҳои дигар метавонанд то 50 миллион ё бештар аз он варам кунанд. "Агар онҳо Эбби Даунтонро мехоҳанд, ман метавонам ба онҳо Эбби Даунтон диҳам" гуфт ӯ. «Агар онҳо ҳаммоми румӣ мехоҳанд, ман онро месозам. Ман якчанд ҷойҳои даҳшатнокро иҷро кардам - ман дар назар дорам, ки ба таври даҳшатовар. Аммо ман дар бозӣ пони надорам. Агар онҳо мехоҳанд, ки Studio 54 бошад, I Он сохта мешавад. Аммо ин беҳтарин Studio 54 хоҳад буд, ки онҳо то ҳол дидаанд ва баъзе Studio 56 иловагӣ илова карда мешаванд.
Амволи ғайриманқули Ню Йорк дар як микрокосмо мавҷуд аст, ки ба математикаи аҷиби ғайрихаттӣ такя мекунад. Он аз маҳдудиятҳои муқаррарӣ, мисли манораи сӯзанӣ, ки барои ҷойгир кардани он бардошта шудааст, озод аст. Ҳатто дар қисми амиқи бӯҳрони молиявӣ, дар соли 2008, сарватмандони олӣ ба сохтмон идома доданд. Онҳо амволи ғайриманқулро бо нархи арзон мехаранд ва онро ба манзили иҷораи боҳашамат табдил медиҳанд. Ё онҳоро холӣ гузоред, агар бозор барқарор мешавад. Ё онҳоро аз Чин ё Арабистони Саудӣ гиред, ноаён, фикр кунед, ки шаҳр ҳоло ҳам ҷои амн барои таваққуфгоҳи миллионҳо аст. Ё ин ки иктисодиётро тамоман нодида гирифта, гумон мекунанд, ки ин ба онхо зарар нарасонад. Дар чанд моҳи аввали пандемия, бисёриҳо дар бораи фироркунандагони сарватманди Ню-Йорк сӯҳбат мекарданд. Тамоми бозор коҳиш ёфт, аммо дар тирамоҳ бозори манзилҳои боҳашамат дубора ба эҳёшавӣ шурӯъ кард: танҳо дар ҳафтаи охири моҳи сентябр ҳадди аққал 21 хона дар Манҳеттен ба маблағи беш аз 4 миллион доллар фурӯхта шуданд. "Ҳар коре, ки мо мекунем, беақлона аст" гуфт Эллисон. «Ҳеҷ кас мисли мо бо квартираҳо арзиш намедиҳад ё аз нав фурӯшад. Ба касе лозим нест. Онҳо танҳо инро мехоҳанд. ”
Эҳтимол Ню Йорк мушкилтарин ҷой дар ҷаҳон барои сохтани меъморӣ аст. Фазо барои сохтани ҳама чиз хеле хурд аст, пул барои сохтани он аз ҳад зиёд аст ва илова бар фишор, мисли сохтани гейзер, манораҳои шишагӣ, осмонбӯсҳои готикӣ, маъбадҳои Миср ва фаршҳои Баухаус ба ҳаво парвоз мекунанд. Агар чизе бошад, дохили онҳо боз ҳам хостар аст - кристаллҳои аҷибе, ки ҳангоми фишор ба дарун табдил меёбанд. Ба лифтҳои хусусӣ ба резиденсияи Park Avenue равед, дарро метавон ба меҳмонхонаи Фаронса ё хонаи шикори англисӣ, ошёнаи минималистӣ ё китобхонаи Византия боз кард. Шифт пур аз авлиёву шаҳидон аст. Ҳеҷ мантиқ наметавонад аз як фазо ба фазои дигар барад. Ҳеҷ гуна қонуни минтақавӣ ё анъанаи меъморӣ вуҷуд надорад, ки қасри соати 12-ро бо оромгоҳи соати 24 мепайвандад. Устодонашон низ мисли онҳо ҳастанд.
"Ман дар аксари шаҳрҳои Иёлоти Муттаҳида кор ёфта наметавонам" гуфт Эллисон ба ман. “Ин кор дар он ҷо вуҷуд надорад. Ин хеле шахсӣ аст. ” Ню Йорк ҳамон хонаҳои ҳамвор ва биноҳои баландошёна дорад, аммо ҳатто онҳо метавонанд дар биноҳои зебо ҷойгир карда шаванд ё дар қитъаҳои шакли аҷиб, дар таҳкурсии қум ҷойгир карда шаванд. Ба ларзиш ё нишастан дар чӯбҳои баландии чоряк мил. Пас аз чаҳор қарни сохтмон ва хароб кардани замин, тақрибан ҳар як блок як куртаи девонаи сохтор ва услуб аст ва ҳар давру замон мушкилоти худро дорад. Хонаи мустамликадорон хеле зебо, вале хеле нозук аст. Ҳезумҳои онҳо дар танӯр хушк карда намешаванд, аз ин рӯ ҳама тахтаҳои аслӣ каҷ мешаванд, пӯсида ё кафида мешаванд. Снарядҳои 1800 хонаи шаҳрак хеле хубанд, аммо чизи дигаре нест. Эҳтимол, деворҳои онҳо танҳо як хишт ғафсӣ бошад ва маҳлулро борон шуста бурд. Бинохои пеш аз чанг кариб тирногузар набуданд, вале канализацияи чуянии онхо пур аз зангзанй, кубурхои мис нозук ва кафида буданд. "Агар шумо дар Канзас хона созед, ба шумо лозим нест, ки дар ин бора ғамхорӣ кунед" гуфт Эллисон.
Биноҳои асри миёна метавонанд боэътимодтарин бошанд, аммо ба онҳое, ки пас аз соли 1970 сохта шудаанд, диққат диҳед. Сохтмон дар солҳои 80-ум ройгон буд. Кормандон ва ҷойҳои корӣ одатан аз ҷониби мафия идора карда мешаванд. "Агар шумо хоҳед, ки аз санҷиши кори худ гузаред, шахсе аз телефони ҷамъиятӣ занг мезанад ва шумо бо лифофаи $250 меравед" ба хотир овард Эллисон. Бинои нав шояд хамин тавр бад бошад. Дар манзили боҳашамат дар Грэмерси Парк, ки ба Карл Лагерфелд тааллуқ дорад, деворҳои берунӣ шадидан об мерезанд ва баъзе фаршҳо мисли чипсҳои картошка ҷунбиш мекунанд. Аммо тибқи таҷрибаи Эллисон, бадтарин Бурҷи Трамп аст. Дар квартирае, ки ӯ таъмир кард, тирезаҳо ғурросиданд, ҳеҷ гуна тасмаҳои обу ҳаво вуҷуд надоштанд ва ба назар чунин менамуд, ки схема бо симҳои дарозкунанда якҷоя карда шудааст. Вай ба ман гуфт, ки фарш хеле ноҳамвор аст, шумо метавонед як пораи мармарро партофта, чарх задани онро тамошо кунед.
Омухтани камбудию норасоихои хар давру замон кори як умр аст. Дар биноҳои баландошёна доктор нест. Дуредгарон лентахои кабуд надоранд. Ин макони наздиктарин дар Иёлоти Муттаҳида ба гильдияи асримиёнагӣ аст ва шогирдӣ тӯлонӣ ва тасодуфӣ аст. Эллисон тахмин мекунад, ки барои дуредгари хуб шудан 15 сол лозим аст ва лоиҳае, ки ӯ дар болои он кор мекунад, 15 соли дигар лозим аст. “Ба аксари одамон танҳо он маъқул нест. Ин хеле аҷиб ва хеле душвор аст ”гуфт ӯ. Дар Ню Йорк ҳатто хароб кардан як маҳорати олист. Дар аксари шаҳрҳо коргарон метавонанд аз лом ва болға истифода баранд, то ба қуттии партов партоянд. Аммо дар бинои пур аз соҳибони сарватманд ва доно, кормандон бояд амалиёти ҷарроҳиро анҷом диҳанд. Ҳар гуна лой ё садо метавонад ба ҳукумати шаҳр даъват кунад ва қубури шикаста метавонад Дегаро вайрон кунад. Аз ин ру, деворхоро эхтиёткорона канда, порахоро дар зарфхои прокат ё барабанхои 55 галлон чой дода, чангро пошида, бо пластмасса махкам кардан лозим аст. Танҳо вайрон кардани манзил метавонад аз се як ҳиссаи 1 миллион доллар арзиш дошта бошад.
Бисьёр кооперативхо ва квартирахои бохашамат ба «коидахои тобистона» риоя мекунанд. Онҳо танҳо ба сохтмон дар байни Рӯзи ёдбуд ва Рӯзи меҳнат, вақте ки соҳибхона дар Тоскана ё Хэмптон истироҳат мекунад, иҷозат медиҳанд. Ин душвориҳои бе ин ҳам азими логистикиро боз ҳам шадидтар кард. Барои ҷойгир кардани масолеҳи мошингард, ҳавлӣ ё майдони кушод вуҷуд надорад. Роххо танг, зинапояхо хира ва танг, лифт аз се кас серодам аст. Ин мисли сохтани киштӣ дар шиша аст. Вакте ки мошини боркаш бо тудаи гилхок омад, дар паси мошини харакаткунанда часпида монд. Дере нагузашта бандҳои мошинҳо садо доданд ва пулис билет дод. Баъдан ҳамсоя шикоят кард ва торнамо баста шуд. Ҳатто агар иҷозат дар тартибот бошад, кодекси сохтмон лабиринти гузаргоҳҳои ҳаракаткунанда аст. Ду бино дар Ҳарлеми Шарқӣ таркиш карданд, ки тафтиши газро шадидтар кард. Девори нигоҳдории Донишгоҳи Колумбия фурӯ рехт ва як донишҷӯро кушт, ки стандарти нави девори беруниро ба вуҷуд овард. Писарбачае аз ошёнаи панҷоҳу сеюм афтод. Минбаъд тирезахои хамаи квартира-хои бачагонро аз чору ним сантиметр зиёд кушодан мумкин нест. Эллисон ба ман гуфт: "Мақолаи қадимӣ вуҷуд дорад, ки кодексҳои сохтмон бо хун навишта шудаанд". "Ин ҳам бо ҳарфҳои дилгиркунанда навишта шудааст." Чанд сол пеш Синди Кроуфорд зиёфатҳои зиёде дошт ва шартномаи нави садо ба вуҷуд омад.
Дар айни замон, вақте ки коргарон аз монеаҳои поп-ап шаҳр паймоиш мекунанд ва бо наздик шудани охири тобистон, соҳибон нақшаҳои худро барои илова кардани мураккабӣ аз нав дида мебароянд. Соли гузашта Эллисон лоиҳаи сесолаи таъмири пентхаус дар кӯчаи 72-юмро ба маблағи 42 миллион доллар ба анҷом расонд. Ин квартира шаш ошьёна ва 20.000 метри мураббаъ дорад. Пеш аз он ки вай онро ба анҷом расонад, ӯ бояд беш аз 50 мебел ва таҷҳизоти механикиро барои он тарҳрезӣ ва созад - аз телевизоре, ки дар болои оташдонҳои берунӣ ҷойгир аст, то дари кӯдакона, ки ба оригами монанд аст. Як ширкати тиҷоратӣ метавонад барои таҳия ва озмоиши ҳар як маҳсулот солҳо лозим шавад. Эллисон чанд ҳафта дорад. "Мо барои сохтани прототипҳо вақт надорем" гуфт ӯ. “Ин одамон сахт мехоҳанд ба ин ҷой ворид шаванд. Пас, ман имконият доштам. Мо прототипро сохтем ва онҳо дар он зиндагӣ мекарданд.”
Эллисон ва шарики ӯ Адам Марелли дар сари як мизи фанери сохташуда дар шаҳрак нишаста, ҷадвали рӯзро баррасӣ карданд. Эллисон одатан ҳамчун пудратчии мустақил кор мекунад ва барои сохтани қисмҳои мушаххаси лоиҳа киро мешавад. Аммо ӯ ва Магнети Марелли ба наздикӣ барои идоракунии тамоми лоиҳаи навсозӣ якҷоя шуданд. Эллисон барои сохтор ва ороиши бино - деворҳо, зинапояҳо, шкафҳо, плиткаҳо ва чӯбкорӣ - масъул аст, дар ҳоле ки Марелли барои назорати амалиёти дохилии он масъул аст: водопровод, нерӯи барқ, обпошӣ ва вентилятсия. Мареллии 40-сола дар Донишгоҳи Ню-Йорк ҳамчун рассоми барҷаста таҳсил кардааст. Вай вақти худро ба рассомӣ, меъморӣ, аксбардорӣ ва серфинг дар Лавалетте, Ню Ҷерсӣ бахшидааст. Бо мӯи ҷингилаҳои дарози қаҳваранг ва услуби борики хипаш, ӯ шарики аҷиби Эллисон ва дастаи ӯ - элф дар байни булдогҳо ба назар мерасад. Аммо ӯ мисли Эллисон ба ҳунармандӣ машғул буд. Дар рафти кори худ онхо дар байни накшахо ва фасадхо, кодекси Наполеон ва зинапояхои Рачастан самимона сухбат карданд, инчунин маъбадхои Япония ва меъмории забони юнониро мухокима карданд. "Ин ҳама дар бораи эллипсҳо ва рақамҳои иррационалӣ аст" гуфт Эллисон. “Ин забони мусиқӣ ва санъат аст. Мисли зиндагӣ: ҳеҷ чиз худаш ҳал намешавад».
Ин ҳафтаи аввал буд, ки онҳо пас аз се моҳ ба ҷои ҳодиса баргаштанд. Бори охир ман Эллисонро дар охири феврал дида будам, вақте ки ӯ бо шифти ҳаммом мубориза мебурд ва ӯ умедвор буд, ки ин корро то тобистон ба анҷом расонад. Баъд ҳама чиз ногаҳон ба охир расид. Вақте ки пандемия сар шуд, дар Ню Йорк 40,000 майдони фаъоли сохтмон мавҷуд буд, ки тақрибан ду маротиба аз шумораи тарабхонаҳо дар шаҳр. Дар аввал, ин сайтҳо ҳамчун тиҷорати асосӣ кушода боқӣ мемонданд. Дар баъзе лоиҳаҳое, ки ҳолатҳои тасдиқшуда доранд, кормандон илоҷе надоранд, ки ба кор раванд ва ба лифт дар ошёнаи 20 ё бештар аз он бираванд. Танҳо дар охири моҳи март, пас аз эътирози коргарон, тақрибан 90% ҷойҳои корӣ ниҳоят баста шуданд. Ҳатто дар дохили хона, шумо набудани худро эҳсос карда метавонед, гӯё ногаҳон садои ҳаракат нест. Садои бинохое, ки аз замин баланд мешаванд, оханги шахр — тапиши дили он аст. Ҳоло хомӯшии марговар буд.
Эллисон баҳорро танҳо дар студияи худ дар Нюбург, ҳамагӣ як соат дуртар аз дарёи Ҳудзон гузаронд. Вай барои хонахои шахр кисмхо тайёр карда, ба пудратчиёни худ диккати чиддй медихад. Дар ин лоиҳа ҳамагӣ 33 ширкат, аз сақфчину хиштчин то оҳангару бетонсоз ширкат варзиданд. Ӯ намедонад, ки чанд нафар аз карантин бармегарданд. Корхои таъмиркунй аксар вакт аз хисоби иктисодиёт ду сол акиб мемонанд. Соҳиб мукофоти солинавӣ мегирад, меъмор ва пудратчӣ киро мекунад ва сипас мунтазири анҷом ёфтани нақшаҳо, иҷозатҳо дода мешавад ва кормандон аз мушкилот халос мешаванд. То оғози сохтмон, одатан хеле дер мешавад. Аммо ҳоло, ки биноҳои офисӣ дар саросари Манҳеттан холӣ ҳастанд, шӯрои кооперативҳо ҳама сохтмони навро барои ояндаи наздик манъ кардааст. Эллисон гуфт: "Онҳо намехоҳанд, ки як гурӯҳи коргарони ифлос, ки Ковидро доранд, ҳаракат кунанд."
Вақте ки шаҳр 8 июн ба сохтмон дубора оғоз кард, он маҳдудиятҳо ва созишномаҳои қатъӣ муқаррар кард, ки бо ҷаримаи панҷ ҳазор доллар пуштибонӣ карда шуд. Коргарон бояд ҳарорати бадани худро чен кунанд ва ба саволномаҳои саломатӣ ҷавоб диҳанд, ниқоб пӯшанд ва масофаи худро нигоҳ доранд - давлат майдонҳои сохтмонро ба як коргар барои 250 метри мураббаъ маҳдуд мекунад. Дар майдони 7000 метри мураббаъ чунин як майдон танҳо то 28 нафарро қабул карда метавонад. Имрузхо хабдах нафар. Баъзе аъзоёни экипаж то ҳол намехоҳанд минтақаи карантинро тарк кунанд. "Чоргарон, коргарони металлургӣ ва дуредгарон ҳама ба ин лагер тааллуқ доранд" гуфт Эллисон. "Вазъияти онҳо каме беҳтар аст. Онҳо тиҷорати худро доранд ва дар Коннектикут студия кушоданд.” У шухиомез онхоро савдогари калон номид. Марелли хандид: "Онҳое, ки дар мактаби санъат маълумоти олӣ доранд, аксар вақт онҳоро аз бофтаҳои нарм месозанд." Дигарон чанд ҳафта пеш шаҳрро тарк карданд. "Одами оҳанӣ ба Эквадор баргашт" гуфт Эллисон. "Вай гуфт, ки пас аз ду ҳафта бармегардад, аммо вай дар Гуаякил аст ва занашро бо худ мебарад."
Мисли бисёре аз коргарони ин шаҳр, хонаҳои Эллисон ва Марелли аз муҳоҷирони насли аввал пур буданд: сантехникҳои рус, коргарони фаршҳои венгерӣ, электрикҳои Гайана ва сангтарошҳои Бангладеш. Миллат ва саноат аксар вақт ба ҳам меоянд. Вақте ки Эллисон бори аввал дар солҳои 1970 ба Ню Йорк кӯчид, дуредгарон ба назар ирландӣ буданд. Сипас онҳо дар давраи шукуфоии палангҳои келтӣ ба хона баргаштанд ва онҳоро мавҷҳои сербҳо, албаниҳо, гватемалаҳо, гондурасҳо, колумбиҳо ва эквадорҳо иваз карданд. Шумо метавонед низоъҳо ва фурӯпошии ҷаҳонро тавассути одамоне, ки дар Ню Йорк ҷойгиранд, пайгирӣ кунед. Баъзе одамон ба ин ҷо бо дараҷаи олӣ меоянд, ки ба онҳо ҳеҷ фоидае надорад. Дигарон аз гурӯҳҳои марговар, картелҳои маводи мухаддир ё хуруҷи бемории қаблӣ фирор мекунанд: вабо, Эбола, менингит, табларзаи зард. "Агар шумо дар ҷустуҷӯи ҷои кор дар рӯзҳои бад бошед, Ню Йорк ҷои фурудгоҳи бад нест" гуфт Марелли. «Шумо дар болои тахтаи бамбук нестед. Шуморо кишвари ҷинояткор латукӯб ва фиреб намедиҳад. Шахси испанӣ метавонад мустақиман ба экипажи Непал ҳамроҳ шавад. Агар шумо аз пайи осори сангфарш баромада тавонед, тамоми рӯз кор карда метавонед».
Ин баҳор истиснои даҳшатнок аст. Аммо дар хар мавсим сохтмон кори хавфнок аст. Сарфи назар аз муқаррароти OSHA ва санҷишҳои бехатарӣ, 1000 коргар дар Иёлоти Муттаҳида ҳар сол дар ҷои кор мемиранд - назар ба ҳама гуна соҳаҳои дигар. Онхо аз зарбаи электр ва газхои тарканда, дуди захрнок ва канда шудани кубурхои буг халок шуданд; онхоро мошинхои борбардор, машинахо чич карда, дар зери хошок гу-зоштанд; аз бомхо, I-боло, нардбону кранхо афтоданд. Аксари садамаҳои Эллисон ҳангоми савори дучарха ба ҷои ҳодиса рух додаанд. (Аввалаш банди дасту ду қабурғаашро шикастааст; дуюмӣ шонашро шикастааст; сеюмӣ ҷоғ ва ду дандонашро шикастааст.) Аммо дар дасти чапаш доғи ғафс ҳаст, ки қариб дасташро мешиканад. Дид, ва дид, ки дар ҷои кор се дастро буриданд. Ҳатто Марелли, ки аксаран дар идоракунӣ исрор мекард, чанд сол пеш қариб нобино шуд. Вакте ки се порча паррон-да, гавхараки рости чашмашро сурох кард, вай дар назди ходиме меистод, ки бо арра чанд меххои пулодиро мебурид. Рӯзи ҷумъа буд. Рӯзи шанбе ӯ аз табиби чашм хоҳиш кард, ки партовҳоро тоза кунад ва зангро тоза кунад. Рӯзи душанбе ӯ ба кор баргашт.
Як нисфирӯзии охири моҳи июл ман Эллисон ва Мареллиро дар кӯчаи дарахтзор дар кунҷи Осорхонаи Санъати Метрополитен дар тарафи Шарқи Боло вохӯрдам. Мо ба хонаи истиқоматие, ки Эллисон 17 сол пеш кор мекард, дидан мекунем. Дар як шаҳрак, ки соли 1901 сохта шудааст, даҳ ҳуҷра мавҷуд аст, ки ба соҳибкор ва продюсери Бродвей Ҷеймс Фантаси ва ҳамсараш Анна тааллуқ доранд. (Онҳо онро дар соли 2015 ба маблағи қариб 20 миллион доллари ИМА фурӯхта буданд.) Аз кӯча бино дорои услуби бадеии қавӣ буда, бо деворҳои оҳаксанг ва панҷараҳои оҳанин сохта шудааст. Аммо вақте ки мо ба дохили дохилӣ ворид мешавем, хатҳои таъмиршудаи он ба услуби Art Nouveau нарм мешаванд ва деворҳо ва корҳои чӯбӣ дар атрофи мо хам мешаванд. Ин мисли қадам ба савсани об аст. Дари хонаи калон шакли барги ҷингила буда, дар паси дар зинапояи байзавии даврзананда ба вуҷуд омадааст. Эллисон дар таъсиси ин ду кӯмак кард ва боварӣ ҳосил кард, ки онҳо ба каҷҳои ҳамдигар мувофиқат кунанд. Девор аз гелоси сахт сохта шудааст ва дар асоси модели муҷассамаи меъмор Анҷела Диркс сохта шудааст. Тарабхона дорои равзани шишагӣ бо панҷараҳои никелпӯши Эллисон ва ороиши гулҳои лола мебошад. Ҳатто таҳхонаи шароб дорои шифти нок аз дарахти ганҷдор аст. "Ин наздиктарин чизест, ки ман ягон вақт ба зебоӣ будам" гуфт Эллисон.
Як аср мукаддам дар Париж сохтани чунин хона махорати фавкулодда талаб мекард. Имрӯз ин хеле мушкилтар аст. Гап на танхо дар он аст, ки он анъанахои хунармандй кариб аз байн рафтаанд, балки бо он бисьёр материалхои зеботарин — дарахти махани испанй, гавхари Карпат, мармари сафеди софи Тасс. Худи ҳуҷра аз нав таъмир карда шудааст. Сандукхое, ки як вактхо оро дода мешуданд, холо ба машинахои мураккаб табдил ёфтаанд. Гич танҳо як қабати тунуки дока аст, ки миқдори зиёди газ, нерӯи барқ, нахҳои оптикӣ ва кабелҳо, детекторҳои дуд, сенсорҳои ҳаракат, системаҳои стерео ва камераҳои амниятӣ, роутерҳои Wi-Fi, системаҳои назорати иқлим, трансформаторҳо ва чароғҳои автоматиро пинҳон мекунад. . Ва манзили обпошак. Натиҷа ин аст, ки хона он қадар мураккаб аст, ки метавонад барои нигоҳдории он коргарони пурравақтро талаб кунад. "Ман фикр намекунам, ки ман ҳеҷ гоҳ барои муштарие, ки ҳақ дорад дар он ҷо зиндагӣ кунад, хонае сохтаам" гуфт Эллисон ба ман.
Сохтмони манзилгох ба майдони бетартибй табдил ёфтааст. Квартира ба монанди ин метавонад имконоти бештареро талаб кунад, ки нисбат ба киштии кайҳонӣ - аз шакл ва патинаи ҳар як ҳалқа ва даста то ҷойгиршавии ҳар як сигнали тиреза. Баъзе муштариён хастагии қарорро эҳсос мекунанд. Онҳо танҳо намегузоранд, ки худашон дар бораи дигар сенсори дурдаст қарор қабул кунанд. Дигарон исрор мекунанд, ки ҳама чизро танзим кунанд. Дар давоми муддати тӯлонӣ, плитаҳои гранитӣ, ки дар ҳама ҷо дар рӯи тахтаҳои ошхона дидан мумкин аст, ба шкафҳо ва асбобҳо, ба монанди қолибҳои геологӣ паҳн шудаанд. Барои он ки вазнинии сангро бардорад ва дари онро пешгирӣ кунад, Эллисон бояд тамоми таҷҳизотро аз нав тарҳрезӣ кунад. Дар квартира дар кӯчаи 20, дари даромадгоҳ хеле вазнин буд ва танҳо ҳалқае, ки онро дастгирӣ мекард, барои нигоҳ доштани камера истифода мешуд.
Вақте ки мо аз хона мегаштем, Эллисон қисмҳои пинҳониро мекушояд - панелҳои дастрасӣ, қуттиҳои барқгиранда, ҷевонҳои махфӣ ва ҷевонҳои доруворӣ - ҳар яки онҳо моҳирона дар гаҷ ё чӯб насб карда шудаанд. Вай гуфт, ки яке аз мушкилтарин бахшҳои кор дарёфти ҷой аст. Дар куҷо ин қадар мураккаб аст? Хонахои наздишахрй пур аз холихои кулай мебошанд. Агар дастгоҳи ҳавоӣ ба шифт мувофиқат накунад, лутфан онро ба болохона ё таҳхона гузоред. Аммо манзилҳои Ню Йорк он қадар бахшанда нестанд. « болохона? Чӣ ҷаҳаннам болохона аст? Марелли гуфт. "Мардуми ин шаҳр барои беш аз ним дюйм мубориза мебаранд." Ба масофаи садхо километр симу кубурхо дар байни гач ва штангахои ин деворхо мисли платахои схемавй печонида шудаанд. Таҳаммулпазирӣ аз таҳаммулпазирии соҳаи яхта фарқ надорад.
"Ин ба ҳалли мушкилоти бузург монанд аст" гуфт Ангела Декс. "Танҳо бифаҳмед, ки чӣ гуна ҳама системаҳои қубурро бидуни шикастани шифт ё берун кардани пораҳои девона тарҳрезӣ кардан мумкин аст - ин шиканҷа аст." Диркси 52-сола дар Донишгоҳи Колумбия ва Принстон таҳсил кардааст ва дар тарҳрезии дохилии манзил тахассус дорад. Вай гуфт, ки дар тӯли фаъолияти 25-солаи худ ба ҳайси меъмор танҳо чаҳор лоиҳаи ин ҳаҷм дорад, ки метавонад ба ҷузъиёт таваҷҷӯҳ зоҳир кунад. Боре як муштарӣ ҳатто ӯро ба як киштии круизӣ дар соҳили Аляска пайгирӣ кард. Вай гуфт, ки он рӯз дастмоле дар ҳаммом насб карда мешавад. Оё Диркс ин ҷойҳоро тасдиқ карда метавонад?
Аксари соҳибон мунтазири он нестанд, ки меъмор ҳар як нуқсонро дар системаи қубур кушояд. Онҳо ду ипотека доранд, ки то анҷоми таъмир идома диҳанд. Имрӯз, арзиши як метри мураббаъ лоиҳаҳои Эллисон хеле кам аз 1500 доллар ва баъзан ҳатто ду маротиба баландтар аст. Ошхонаи нав аз 150 000 сар мешавад; ҳаммоми асосӣ метавонад бештар кор кунад. Чӣ қадаре ки давомнокии лоиҳа дарозтар бошад, нарх тамоюли боло меравад. "Ман ҳеҷ гоҳ нақшаеро надидам, ки онро бо роҳи пешниҳодшуда сохтан мумкин аст" гуфт Марелли. "Онҳо ё нопурра ҳастанд, онҳо ба физика муқобиланд ё нақшаҳое ҳастанд, ки чӣ гуна ба орзуҳои худ расиданро шарҳ намедиҳанд." Пас аз он як давраи шинос сар шуд. Соҳибон буҷет муқаррар карданд, аммо талабот аз иқтидори онҳо зиёд буд. Меъморон хеле баланд ваъда доданд ва пудратчиён хеле паст пешниҳод карданд, зеро онҳо медонистанд, ки нақшаҳо каме консептуалӣ буданд. Сохтмон оғоз ёфт, ки пас аз он шумораи зиёди фармоишҳо иваз карда шуданд. Нақшае, ки як сол тӯл кашид ва ҳазор доллар барои як метри мураббаъ дарозии пуфак ва ду баробар қимат арзиш дошт, ҳама дигаронро гунаҳкор карданд. Агар он танҳо сеяк кам шавад, онҳо онро муваффақият меноманд.
"Ин танҳо як системаи девона аст" гуфт Эллисон ба ман. «Тамоми бозӣ тавре сохта шудааст, ки ниятҳои ҳама зиддият доранд. Ин одат ва одати бад аст». Дар тӯли аксари касбаш ӯ ягон қарори муҳим қабул намекард. Вай факат таппончаи кироя буда, бо нормаи соатбайъ кор мекунад. Аммо баъзе лоиҳаҳо барои кори қисман хеле мураккабанд. Онҳо на ба хонаҳо бештар ба муҳаррикҳои мошин монанданд: онҳо бояд қабат ба қабат аз дарун ба берун тарҳрезӣ карда шаванд ва ҳар як ҷузъ ба қисмати дигар дақиқ васл карда мешавад. Вақте ки қабати охирини маҳлул гузошта мешавад, қубурҳо ва симҳои зери он бояд комилан ҳамвор ва перпендикуляр ба масофаи 16 дюйм болотар аз 10 фут бошанд. Бо вуҷуди ин, ҳар як соҳа таҳаммулпазирии гуногун дорад: ҳадафи пулодгудоз ин аст, ки то ним дюйм дақиқ бошад, дақиқии дуредгар чоряк дюйм, дақиқии варақкашӣ ҳаштяки дюйм ва дақиқии сангтарош ҳаштяки як дюйм аст. дюйм. Як шонздаҳум. Вазифаи Эллисон ин аст, ки ҳамаи онҳоро дар як саҳифа нигоҳ дорад.
Дирк дар хотир дорад, ки як рӯз пас аз он ки ӯро барои ҳамоҳангсозии лоиҳа бурданд, ба назди ӯ даромад. Квартира комилан вайрон шуда буд ва ӯ як ҳафта дар фазои харобшуда танҳо монд. Ӯ андозагирӣ кард, хати марказӣ гузошт ва ҳар як асбоб, розетка ва панелро ба назар гирифт. Вай дар когази графикй дастй садхо расм кашида, нуктахои проблемаро чудо карда, роххои ислохи онхоро фахмонд. Чаҳорчӯби дарҳо ва панҷараҳо, сохтори пӯлодии атрофи зинапояҳо, вентилятсияҳо дар паси қолаби тоҷ пинҳоншуда ва пардаҳои барқӣ, ки дар ҷайбҳои тиреза баста шудаанд, ҳама қисмҳои хурд доранд, ки ҳама дар як бастаи азими ҳалқаи сиёҳ ҷамъ шудаанд. "Аз ин рӯ ҳама мехоҳанд Марк ё клони Маркро мехоҳанд" гуфт ба ман Декс. "Дар ин ҳуҷҷат гуфта мешавад, ки" ман на танҳо медонам, ки дар ин ҷо чӣ рӯй дода истодааст, балки дар ҳама фазо ва ҳар як фан чӣ рӯй дода истодааст.
Самараи хамаи ин накшахо назар ба дида бештар равшантар аст. Масалан, дар ошхона ва ҳаммом деворҳо ва фаршҳо ноаёнанд, аммо ба таври комил. Факат баъди чанде ба онхо нигох карданатон сабабашро фахмидед: хар як тахта дар хар катор пурра; буғумҳои беақл ё сарҳадҳои бурида вуҷуд надоранд. Эллисон ин андозаҳои дақиқи ниҳоиро ҳангоми сохтани ҳуҷра ба назар гирифт. Ҳеҷ гуна плита набояд бурида шавад. "Вақте ки ман ворид шудам, дар ёд дорам, ки Марк дар он ҷо нишаста буд" гуфт Декс. «Ман аз ӯ пурсидам, ки ӯ чӣ кор мекунад ва ӯ ба ман нигариста гуфт: "Гумон мекунам, ки ман тамом шудаам". Ин танҳо як қабати холӣ аст, аммо ҳамааш дар фикри Марк аст».
Хонаи худи Эллисон дар муқобили як корхонаи кимиёвии партофташуда дар маркази Нюбург ҷойгир аст. Он соли 1849 хамчун мактаби бачагона сохта шуда буд. Ин як сандуки оддии хишт буда, ру ба руи рох буда, дар пеш айвони тахтаи фарсуда дорад. Дар поён студияи Эллисон ҷойгир аст, ки дар он писарбачаҳо дар он ҷо металлкорӣ ва дуредгарӣ меомӯхтанд. Дар болохона хонаи ӯ ҷойгир аст, фазои баланд ва ба анбор монанд аст, ки аз гитараҳо, баландкунакҳо, узвҳои Ҳаммонд ва дигар таҷҳизоти гурӯҳ пур шудааст. Дар девор овезон осори санъатест, ки модараш ба ӯ ҳадя додааст - асосан манзараи дури дарёи Ҳудзон ва баъзе расмҳои акварелӣ аз саҳнаҳои ҳаёти самурайии ӯ, аз ҷумла як ҷанговаре, ки сари душманашро буридааст. Дар тули солхо биноро га-лабонхо ва сагхои бесохиб ишгол мекарданд. Он дар соли 2016, чанде пеш аз кӯчидан ба Эллисон таъмир карда шуд, аммо ҳамсоягӣ то ҳол хеле ноҳамвор аст. Дар ду соли охир дар ду блок чор куштор ба амал омад.
Эллисон ҷойҳои беҳтар дорад: як шаҳрак дар Бруклин; Виллаи шашҳуҷрагии Виктория, ки ӯ дар Стейтен Айленд барқарор кард; хонаи ферма дар дарёи Ҳудзон. Аммо талоқ ӯро ба ин ҷо овард, дар канори кабуди дарё, аз болои купрук бо ҳамсари собиқаш дар Маяки баландошёна, ин тағйирот ба ӯ мувофиқ буд. Вай Линди Хопро меомӯзад, дар гурӯҳи хонки тонк бозӣ мекунад ва бо рассомон ва бинокорон, ки барои зиндагӣ дар Ню Йорк алтернатива ё камбизоат ҳастанд, муошират мекунад. Моҳи январи соли гузашта истгоҳи оташнишонии кӯҳна чанд блок дуртар аз хонаи Эллисон ба фурӯш гузошта шуд. Шашсад њазор, хўрок ёфт нашуд, баъд нархаш ба панљсад њазор афтод ва дандонњояшро ѓиљир кард. Ӯ фикр мекунад, ки бо каме таъмир ин метавонад ҷои хубе барои бознишастагӣ бошад. "Ман Нюбургро дӯст медорам" гуфт ӯ ба ман вақте ки ман ба дидани ӯ рафтам. "Дар ҳама ҷо одамони аҷиб ҳастанд. Он ҳанӯз наомадааст - он шакл гирифта истодааст. ”
Як саҳар пас аз наҳорӣ мо дар як мағозаи сахтафзор истодем, то барои арраи мизи ӯ теғ харем. Эллисон дӯст медорад, ки асбобҳои худро оддӣ ва ҳамаҷониба нигоҳ дорад. Студияи ӯ услуби стеймпанк дорад - тақрибан бо студияҳои солҳои 1840-ум яксон нест - ва ҳаёти иҷтимоии ӯ як энергияи омехта дорад. "Баъди ин қадар солҳо ман метавонам бо 17 забони гуногун сӯҳбат кунам" гуфт ӯ. «Ман осиёб ҳастам. Ман дӯсти шиша ҳастам. Ман одами сангин ҳастам. Ман муҳандис ҳастам. Зебоии ин чиз дар он аст, ки шумо аввал хокро сурох мекунед ва баъд пораи охирини мисро бо санги шашхазоркира сайкал медихед. Барои ман ҳама чиз хуб аст ».
Ҳамчун писарбачае, ки дар миёнаҳои солҳои 1960-ум дар Питтсбург ба воя расидааст, ӯ курси таъмидкуниро дар табдили код гирифт. Он дар даврони шаҳри пӯлод буд ва корхонаҳо аз юнониҳо, итолиёиҳо, шотландҳо, ирландҳо, олмонҳо, аврупоиҳои шарқӣ ва сиёҳпӯстони ҷанубӣ, ки дар давраи Муҳоҷирати Бузург ба шимол кӯчида буданд, серодам буданд. Онхо дар печьхои кушоду домнагй якчоя кор карда, баъд шаби чумъа ба чуйчаи худашон мераванд. Ин як шаҳри ифлос ва урён буд ва дар дарёи Мононгахела дар меъда моҳиёни зиёде шино мекарданд ва Эллисон фикр мекард, ки маҳз ҳамин тавр моҳӣ кардааст. «Бӯи буғ, равған ва бӯи айёми кӯдакии ман аст», - гуфт ӯ. «Шабона ба тарафи дарьё рафтан мумкин аст, ки дар он чо хамагй якчанд километр станхои пулодгудозй мавчуданд, ки хеч гох корашонро бас намекунанд. Онҳо медурахшад ва ба ҳаво шарораҳо ва дуд мепартоянд. Ин ҳаюлоҳои азим ҳамаро мехӯранд, онҳо намедонанд. ”
Хонаи ӯ дар мобайни ду тарафи айвонҳои шаҳрӣ, дар хати сурхи байни ҷамоатҳои сиёҳу сафед, баланду поин ҷойгир аст. Падари ӯ ҷомеашинос ва пастор буд - вақте ки Рейнхолд Нибур дар он ҷо буд, дар Семинарияи муттаҳидаи теологӣ таҳсил мекард. Модараш ба Донишкадаи тиббӣ рафта, ҳангоми тарбияи чор фарзанд ҳамчун табиби невропатологи кӯдакона таҳсил кардааст. Марк дуюмин ҷавонтарин аст. Пагохй вай ба мактаби тачрибавии аз тарафи университети Питтсбург кушодашуда рафт, ки дар он синфхонахои модулй ва муаллимони хиппи мавчуданд. Дар нимаи дуйуми руз у хамрохи аскарони бачагон велосипедхои банан-нишин савор шуда, ба чарххо кадам мезаданд, аз канори рох мечахиданд, мисли селаи пашшахои нешзада аз байни чойхои кушод ва буттахо мегузаштанд. Ҳар дафъае, ки ӯро ғорат мекарданд ё ба чархбол мепартофтанд. Бо вуҷуди ин, он ҳанӯз ҳам осмон аст.
Вақте ки мо аз мағозаи сахтафзор ба манзилаш баргаштем, ӯ сурудеро, ки пас аз сафари чанде қабл ба маҳаллаи кӯҳна навишта буд, ба ман навохт. Ин бори аввал аст, ки ӯ дар тӯли тақрибан панҷоҳ сол ба он ҷо меояд. Сурудхонии Эллисон як чизи ибтидоӣ ва беақл аст, аммо суханони ӯ метавонад ором ва нарм бошад. «Барои ба воя расидани одам хаждах сол лозим аст/ боз чанд соли дигар, то овози хубе барорад», — месарояд у. "Бигзор шаҳр дар тӯли сад сол рушд кунад / онро дар як рӯз вайрон кунад / бори охир, ки ман Питтсбургро тарк кардам / онҳо шаҳре сохтанд, ки он шаҳр дар он ҷо буд / одамони дигар метавонанд роҳи худро пайдо кунанд / аммо ман не."
Вақте ки ӯ даҳсола буд, модараш дар Олбани зиндагӣ мекард, ки ҳамон тавр Питтсбург буд. Эллисон чор соли ояндаро дар мактаби маҳаллӣ гузаронд, "асосан барои он ки аблаҳ бартарӣ диҳад." Сипас ӯ дар мактаби миёнаи Коллеҷи Филлипс дар Андовери Массачусетс як навъи дигари дардро аз сар гузаронд. Аз чихати ичтимой, он як макони машк барои чаноби америкой буд: он вакт Чон Кеннеди (хурд) дар он чо буд. Аз ҷиҳати зеҳнӣ, он сахтгир аст, аммо он ҳам пинҳон аст. Эллисон ҳамеша мутафаккири дастӣ буд. Вай метавонад якчанд соатро сарф кунад, то таъсири магнитизми заминро ба шакли парвози паррандагон муайян кунад, аммо формулаҳои пок хеле кам ба мушкилот дучор мешаванд. "Аён аст, ки ман ба ин ҷо тааллуқ надорам" гуфт ӯ.
Вай бо одамони сарватманд чӣ гуна сӯҳбат карданро ёд гирифт - ин як маҳорати муфид аст. Ва, гарчанде ки вай дар вақти мошини ҷомашӯии Ҳовард Ҷонсон, шинондани дарахтони Ҷорҷия, кормандони боғи зоотехникии Аризона ва дуредгари шогирди Бостон истироҳат мекард, ӯ тавонист ба соли таҳсили худ дохил шавад. Бо вуҷуди ин, ӯ ҳамагӣ як соати кредитиро хатм кардааст. Дар ҳар сурат, вақте ки Донишгоҳи Колумбия ӯро қабул кард, ӯ пас аз шаш ҳафта таҳсилро тарк кард ва дарк кард, ки ин боз ҳам бештар аст. Вай дар Гарлем квартираи арзон пайдо кард, лавхахои мимеографиро овехт, барои сохтани болохонахо ва рафхои китоб имконият дод ва барои пур кардани чои хол кори нопурра ёфт. Вақте ки ҳамсинфонаш ҳуқуқшинос, брокер ва тоҷирони фондҳои чархбол - мизоҷони ояндаи ӯ шуданд, ӯ борҳои боркашро холӣ кард, банҷоро меомӯхт, дар дӯкони китоббарорӣ кор мекард, яхмос мекофт ва оҳиста-оҳиста як муомилотро азхуд мекард. Хатҳои рост осонанд, аммо каҷҳо душворанд.
Эллисон муддати тӯлонӣ дар ин кор буд, то маҳорати он барои ӯ табиати дуюм аст. Онҳо метавонанд қобилиятҳои ӯро аҷиб ва ҳатто бепарво нишон диҳанд. Як рӯз, ман дар Нюбург як намунаи хуберо дидам, вақте ки ӯ барои хонаи шаҳр зинапоя месохт. Зина лоиҳаи барҷастаи Эллисон аст. Онҳо сохторҳои мураккабтарин дар аксари хонаҳо мебошанд - онҳо бояд мустақилона истода, дар фазо ҳаракат кунанд - ҳатто хатогиҳои хурд метавонанд боиси ҷамъшавии фалокатбор шаванд. Агар ҳар як қадам барои 30 сония хеле паст бошад, пас зинапояҳо метавонанд аз платформаи болоӣ 3 дюйм пасттар бошанд. "Зинаҳои нодуруст баръало нодурустанд" гуфт Марелли.
Аммо зинапояҳо низ тарҳрезӣ шудаанд, ки таваҷҷуҳи мардумро ба худ ҷалб кунанд. Дар як қасре ба монанди Брейкерс, хонаи тобистонии ҷуфти Вандербилт дар Нюпорт соли 1895 сохта шудааст ва зинапояҳо ба парда монанданд. Баробари расидани мехмонон чашмонашон аз толор ба суи маъшукаи дилрабо, ки дар тан чома дар панчара дошт, равон шуд. Қадамҳо дидаву дониста ба ҷои ҳафтуним дюймаи муқаррарӣ паст-шаш дюйм баландтар буданд, то беҳтараш ба ӯ имкон диҳад, ки бидуни вазнинӣ ба ҳизб ворид шавад.
Меъмор Сантяго Калатрава боре ба зинапояҳое, ки Эллисон барои ӯ сохтааст, ҳамчун шоҳасар ёдовар шуда буд. Ин стандарт ба ин стандарт мувофиқ набуд - Эллисон аз аввал боварӣ дошт, ки он бояд аз нав тарроҳӣ карда шавад. Нақшаҳо талаб мекунанд, ки ҳар як қадам аз як порчаи пӯлоди сӯрохшуда, барои ташаккул додани қадам хам карда шавад. Аммо ғафсии пулод камтар аз ҳаштяки дюйм аст ва тақрибан нисфи он сӯрох аст. Эллисон ҳисоб кард, ки агар чанд нафар дар як вақт ба зина боло раванд, он мисли арра хам мешавад. Барои бадтар кардани вазъият, пӯлод шикасти стресс ва кунҷҳои доғро дар баробари сӯрох ба вуҷуд меорад. "Он асосан як grater панир инсон мегардад" гуфт ӯ. Ин беҳтарин ҳолат аст. Агар соҳиби навбатӣ қарор кунад, ки пианиноро ба ошёнаи боло бардорад, тамоми сохтор метавонад фурӯ резад.
Эллисон гуфт: "Одамон ба ман пули зиёд медиҳанд, то ман инро фаҳмам." Аммо алтернатива он қадар оддӣ нест. Чорьяки дюйм пулод ба кадри кифоя мустахкам аст, аммо хангоми хам шуданаш металл хануз канда мешавад. Ҳамин тавр, Эллисон як қадам пеш рафт. Вай пулодро бо машъал то он даме ки афлесуни тира медурахшид, тарконд ва баъд охиста хунук шавад. Ин усул, ки таҳаввул номида мешавад, атомҳоро аз нав ба тартиб дароварда, пайвандҳои онҳоро мекушояд ва металлро боз ҳам тобовартар мекунад. Вакте ки пулодро боз хам кард, ашк набуд.
Стрингҳо саволҳои гуногунро ба миён меоранд. Инхо тахтахои чубин пахлу ба пахлуи зинахо мебошанд. Дар накшхо аз чуби сафедор сохта шуда, мисли лентахои бехамто аз фарш ба фарш печонда шудаанд. Аммо чӣ тавр плитаро ба каҷ буридан мумкин аст? Роутерҳо ва асбобҳо метавонанд ин корро анҷом диҳанд, аммо ин вақти зиёдро мегирад. Шаклдиҳандаи аз компютер идорашаванда метавонад кор кунад, аммо наваш се ҳазор доллар арзиш дорад. Эллисон тасмим гирифт, ки арраи мизро истифода барад, аммо мушкиле ба миён омад: арраи миз хатҳои каҷро бурида наметавонист. Майзи ҳамвории гардиши он барои буридани бевосита дар тахта пешбинӣ шудааст. Онро барои буришҳои кунҷӣ ба чап ё рост каҷ кардан мумкин аст, аммо дигар чизе нест.
"Ин яке аз инҳост"Дар хона ин корро накунед, кӯдакон! чизе," гуфт ӯ. Вай дар назди миз истода, дид ва ба ҳамсояи худ ва шогирди собиқи худ Кейн Буделман нишон дод, ки чӣ гуна ин корро анҷом диҳад. Будман 41-сола аст: коргари касбии металлурги бритониёй, марди малламуй дар тан, одоби озод, рафтори спортй. Пас аз сӯхтани сӯрох дар пои худ бо тӯби алюминийи гудохта, ӯ кори рехтагарӣ дар Рок Таверни наздикиро тарк кард ва коркарди чӯбро барои малакаҳои бехатартар тарҳрезӣ кард. Эллисон он қадар боварӣ надошт. Падари худаш шаш ангуштро бо арра се маротиба шикастааст. "Бисёр одамон бори аввал ҳамчун дарс муносибат хоҳанд кард" гуфт ӯ.
Эллисон фаҳмонд, ки ҳиллаи буридани каҷҳо бо арраи ҷадвал ин истифодаи арраи нодуруст аст. Аз тудаи болои курсй тахтаи сафедор гирифт. Онро мисли аксари дуредгарон пеши дандонҳои арра намегузошт, балки дар паҳлӯи дандонҳои арра мемонд. Баъд ба Будельмани ошуфташуда нигох карда, ба чархи теғи даврашакл иҷозат дод ва баъд оромона тахтаро як сӯ тела дод. Баъди чанд сония дар тахта шакли ниммохаи хамвор канда шуд.
Эллисон ҳоло дар чуқурӣ буд, тахтаро ба воситаи арра такрор ба такрор тела медод, чашмонаш дар фокус баста шуда, пеш мерафтанд, теғ чанд дюйм аз дасташ чарх мезад. У дар чои кор пайваста ба Будельман латифахо, наклу тафсирхо мегуфт. Вай ба ман гуфт, ки дуредгарии дӯстдоштаи Эллисон ин аст, ки чӣ гуна он зеҳни баданро назорат мекунад. Дар кӯдакӣ дар Варзишгоҳи Тре дарё бозии Пайратсро тамошо мекард, ӯ боре дар ҳайрат монд, ки чӣ тавр Роберто Клементе донад, ки тӯбро дар куҷо парвоз кунад. Чунин ба назар мерасад, ки вай камон ва шитобро лаҳзаи аз куршашпартоӣ баромадани дақиқ ҳисоб мекунад. Ин на он қадар таҳлили мушаххас, балки хотираи мушакҳост. "Бадани шумо танҳо медонад, ки чӣ тавр ин корро кардан лозим аст" гуфт ӯ. "Он вазн, фишангҳо ва фазоро тавре мефаҳмад, ки мағзи шумо бояд ҳамеша дарк кунад." Ин ҳамон чизест, ки ба Эллисон гӯед, ки чизелро дар куҷо ҷойгир кунед ё як миллиметри дигар чӯбро буридан лозим аст. "Ман ин дуредгареро мешиносам, ки Стив Аллен ном дорад" гуфт ӯ. “Рӯзе ӯ ба ман рӯ оварда гуфт: “Ман намефаҳмам. Вақте ки ман ин корро мекунам, ман бояд диққатамро ҷамъ кунам ва шумо тамоми рӯз бемаънӣ гап мезанед. Сирри ин аст, ки ман чунин фикр намекунам. Ман як роҳе пайдо кардам ва он гоҳ ман дар бораи он фикр карданро тамом кардам. Ман дигар майнаамро ташвиш намедиҳам».
Вай иқрор шуд, ки ин як роҳи аблаҳона барои сохтани зинапояҳост ва ӯ нақша дошт, ки дигар ҳеҷ гоҳ ин корро накунад. "Ман намехоҳам, ки зинапояи сӯрохшуда номида шавад." Аммо, агар хуб анҷом дода шавад, он дорои унсурҳои ҷодугарӣ, ки ба ӯ маъқул аст. Стрингерҳо ва зинапояҳо сафед ранг карда мешаванд, ки дарзҳо ё винтҳо намоён нестанд. Дастпӯшакҳо аз дуби равғанӣ хоҳанд шуд. Вақте ки офтоб аз болои зинапоя мегузарад, сӯзанҳои сабукро аз сӯрохиҳои зинаҳо мепарронад. Ба назар чунин мерасад, ки зинапояҳо дар фазо ғайриоддӣ шудаанд. "Ин хона нест, ки шумо бояд дар он турш кунед" гуфт Эллисон. «Ҳама букмекерӣ мекунанд, ки саги соҳибаш ба он қадам мегузорад ё не. Зеро сагҳо аз одамон донотаранд».
Агар Эллисон пеш аз ба нафақа баромадан лоиҳаи дигареро иҷро карда тавонад, он метавонад пентхаус бошад, ки мо дар моҳи октябр дидан кардем. Ин яке аз охирин маконҳои калон дар Ню Йорк ва яке аз қадимтаринҳост: болои бинои Вулворт. Вақте ки он дар соли 1913 кушода шуд, Вулворт баландтарин бинои осмонбӯс дар ҷаҳон буд. Он метавонад то ҳол зеботарин бошад. Он аз ҷониби меъмор Касс Гилберт тарҳрезӣ шудааст, ки бо терракотаи сафеди шишагин пӯшида шудааст, ки бо арконҳои нео-готикӣ ва ороиши тиреза оро дода шудааст ва тақрибан 800 фут болотар аз Манҳеттени Поён ҷойгир аст. Фазое, ки мо аз он дидан кардем, панҷ ошёнаи аввалро ишғол мекунад, аз террасаи болои қафои охирини бино то расадхона дар болои штурм. Developer Alchemy Properties онро Pinnacle меноманд.
Эллисон бори аввал дар ин бора соли гузашта аз Дэвид Хорсен шунида буд. Дэвид Хорсен меъморест, ки бо ӯ аксар вақт ҳамкорӣ мекунад. Пас аз он ки тарроҳии дигари Тьерри Деспонд харидоронро ҷалб карда натавонист, Ҳотсон барои таҳияи баъзе нақшаҳо ва моделҳои 3D барои Pinnacle киро шуд. Барои Ҳотсон, мушкилот равшан аст. Боре Despont дар осмон як хонаи шаҳраки дорои фаршҳои паркет, люстра ва китобхонаҳои чӯбинро тасаввур мекард. Ҳуҷраҳо зебо, вале якранг мебошанд - онҳо метавонанд дар ҳама гуна биноҳо бошанд, на нӯги ин осмонбӯси чашмгиру сад фут. Ҳамин тавр, Ҳотсон онҳоро тарконд. Дар расмҳои ӯ, ҳар як ошёна ба ошёнаи дигар мебарад, ки тавассути як қатор зинапояи ҷолибтар боло меравад. Ҳотсон ба ман гуфт: "Он бояд ҳар дафъае, ки ба ҳар ошёна боло равад, ҳирросиро ба вуҷуд оварад". "Вақте ки шумо ба Бродвей бармегардед, шумо ҳатто намефаҳмед, ки чӣ дидаед."
Ҳотсони 61-сола мисли ҷойҳое, ки ӯ тарҳрезӣ кардааст, борик ва кунҷӣ аст ва ӯ аксар вақт ҳамон либосҳои монохромӣ мепӯшад: мӯи сафед, куртаи хокистарӣ, шими хокистарӣ ва пойафзоли сиёҳ. Вақте ки ӯ дар Пиннекл бо ман ва Эллисон баромад кард, ӯ ба назар чунин менамуд, ки аз имкониятҳои он дар ҳайрат мемонд - мисли як дирижёри мусиқии камеравӣ, ки эстафетаи Филармонияи Ню-Йоркро гирифт. Лифт моро ба толори шахсии ошёнаи панҷоҳум бурд ва сипас зинапоя ба ҳуҷраи калон бурд. Дар аксари биноҳои замонавӣ қисми асосии лифтҳо ва зинапояҳо то боло паҳн мешаванд ва қисми зиёди ошёнаҳоро ишғол мекунанд. Аммо ин ҳуҷра комилан кушода аст. Шифт ду ошёна баланд аст; аз тирезахо манзараи камаршакли шахрро тамошо кардан мумкин аст. Шумо метавонед пули Палисадҳо ва Трогҳои гарданро дар шимол, Сэнди Ҳукро дар ҷануб ва соҳили Ҷалил, Ню Ҷерсӣ бубинед. Ин танҳо як фазои сафеди пурқувватест, ки якчанд чӯбҳои пӯлоди онро убур мекунанд, аммо он то ҳол аҷиб аст.
Дар шарқи поёни мо, мо боми плиткаи сабзи лоиҳаи қаблии Ҳотсон ва Эллисонро мебинем. Онро Хонаи Осмон меноманд ва он як пентхауси чорошёна дар бинои баландошёнаи романескӣ мебошад, ки соли 1895 барои ношири динӣ сохта шудааст. Дар ҳар гӯша фариштаи бузурге посбонӣ мекард. То соли 2007, вақте ки ин ҷой ба маблағи 6,5 миллион доллар фурӯхта шуд, ки рекорд дар ноҳияи молиявӣ дар он вақт буд - он даҳсолаҳо холӣ буд. Қариб ҳеҷ водопровод ё барқ нест, танҳо саҳнаҳои боқимонда барои филми Спайк Ли ва "Синекдоше дар Ню Йорк"-и Чарли Кауфман ба навор гирифта шудаанд. Хонае, ки аз ҷониби Ҳотсон тарроҳӣ шудааст, ҳам барои калонсолон ва ҳам муҷассамаи олиҷаноб - як гармии комил барои Pinnacle мебошад. Дар соли 2015 тарҳи дохилӣ онро беҳтарин квартираи даҳсола арзёбӣ кард.
Хонаи Осмон ба ҳеҷ ваҷҳ як тӯдаи қуттиҳо нест. Он пур аз фазои тақсим ва шикастан аст, гӯё дар алмос меравӣ. "Дэвид, марги росткунҷаро бо роҳи озори худ дар Йел месуруд" гуфт Эллисон ба ман. Бо вуҷуди ин, квартира на он қадар зинда, балки пур аз шӯхиҳои хурд ва ҳайратангез аст. Фарши сафед ҷои худро ба панелҳои шишагӣ дар ин ҷо ва он ҷо медиҳад ва ба шумо имкон медиҳад, ки дар ҳаво парвоз кунед. Нури пӯлоди, ки шифти хонаи меҳмонхонаро дастгирӣ мекунад, инчунин сутуни кӯҳнавардӣ бо тасмаҳои бехатарӣ мебошад ва меҳмонон метавонанд тавассути ресмонҳо фуроянд. Дар паси деворҳои хонаи хоб ва ҳаммом нақбҳо пинҳон карда шудаанд, бинобар ин гурбаи соҳиби он метавонад дар гирду атроф хазида шавад ва сарашро аз сӯрохии хурд берун кунад. Ҳама чор ошёна бо слайди азими қубурӣ, ки аз пӯлоди зангногир аз немис сохта шудааст, пайваст карда шудаанд. Дар боло як курпаи кашмирӣ пешбинӣ шудааст, то рондани зуд ва бефосиларо таъмин кунад.
Вақти фиристодан: сентябр-09-2021